Diccionario de Berlín: Los términos berlineses más importantes

Berlín tiene su propio idioma. No solo alemán, sino berlinés. Una mezcla de franqueza, orgullo local, algunas palabras de dialecto en desuso y términos que apenas nadie entiende fuera de la ciudad. Conocer unos cuantos de ellos facilita entablar conversación. Y quien los utiliza — aunque suene torpe — suele ser recompensado con una sonrisa.

Aquí tienes un pequeño diccionario para empezar.

Kiez

Quizás la palabra más importante de Berlín. Un Kiez es algo más que un barrio: es el hogar inmediato, las pocas calles de alrededor que uno conoce y que le conocen a uno. Los berlineses dicen «ich bin aus dem Kiez» con un tono que expresa más pertenencia que cualquier código postal. Quien ama su Kiez conoce a su panadero, su Späti y su sitio habitual en el parque. El sentimiento de Kiez es una alternativa a la anonimidad de la gran ciudad — y eso es precisamente lo que lo hace tan valioso.

Späti

Abreviatura de Spätkauf, el término berlinés para el kiosco que siempre tiene la persiana subida. Hasta las dos de la madrugada, a menudo más, a veces las 24 horas. Se compra cerveza, cigarrillos, agua o chocolate — y muchas veces uno se sienta en las cajas de plástico de la entrada y se queda un rato. El Späti es una institución berlinesa. Otras ciudades tienen tiendas en gasolineras. Berlín tiene Spätis.

Schrippe

En Hamburgo se llama Rundstück, en Baviera Semmel, en Berlín: Schrippe. Lo bonito de esta palabra es lo intraduciblemente berlinesa que suena. Si en la panadería pides Schrippen en lugar de Brötchen, a veces recibirás un breve y aprobatorio gesto de cabeza del personal. Vale la pena intentarlo.

Berliner Schnauze

Berliner Schnauze designa el estilo de comunicación directo y sin rodeos que se cultiva en la ciudad. Sin embellecimientos, sin largos rodeos. «Da können Sie lange warten» significa: eso no va a pasar. «Is' halt so» significa: con eso hay que vivir. A veces suena brusco, pero rara vez se dice con mala intención. Es más eficiencia que descortesía. Quien entiende la Berliner Schnauze entiende mucho sobre la ciudad.

Ossi / Wessi

Denominaciones informales para las personas de Alemania del Este (Ossi) y Alemania del Oeste (Wessi). En conversaciones distendidas entre berlineses suelen ser neutrales, a veces también irónicos. Sin embargo, estos términos siguen teniendo peso: las distintas experiencias del Este y el Oeste, el llamado «muro en la cabeza», siguen siendo perceptibles 35 años después de la reunificación. Quien habla con berlineses mayores lo nota a veces en media frase.

Berliner Zimmer

El Berliner Zimmer es el elemento más enigmático de un piso antiguo berlinés. Una habitación trapezoidal en la esquina del edificio, accesible desde dos lados, a menudo con puerta de cristal y su propia pequeña ventana. Oscura, de proporciones peculiares, concebida históricamente como habitación de paso. Hoy se usa como dormitorio, como salón o como la habitación para la que uno no sabe cómo decorar. Quien se ha alojado alguna vez en un piso antiguo de Kreuzberg o Prenzlauer Berg ya la conoce.

Mauer

Cuando los berlineses dicen «die Mauer», siempre se refieren al Muro de Berlín — ningún otro. Ocupa el imaginario colectivo de la ciudad como pocas cosas más, incluso para personas que nunca lo vivieron. Por el pavimento de Mitte y Friedrichshain discurre una doble fila de adoquines: el trazado del Muro, integrado en el suelo para que no se olvide. En esta ciudad uno camina constantemente sobre la historia.

Kiezfest

Un Kiezfest es lo que ocurre cuando un barrio se celebra a sí mismo. Generalmente en verano, organizado por asociaciones locales, siempre con cerveza, salchichas y mesas plegables en la calle. Los niños corren entre las piernas de los adultos, los vecinos charlan, la música suena en algún lugar. La entrada es gratuita y se agradece una donación. Quien se encuentre por casualidad con un Kiezfest debería detenerse.

WG-Zimmer

WG son las siglas de Wohngemeinschaft (piso compartido), y la habitación en dicha comunidad se llama WG-Zimmer. Gran parte de los berlineses menores de 35 años vive en WGs: los alquileres lo hacen a menudo necesario y los aspectos sociales lo hacen a menudo atractivo. Berlín es una ciudad construida sobre el principio de la vida compartida. Esto se nota también en la arquitectura de los pisos antiguos, que parecen haber sido diseñados siempre para más personas de las que hoy caben oficialmente.

Mahlzeit!

En principio un saludo para las comidas — «buen provecho» en alemán. Pero «Mahlzeit!» puede significar casi cualquier cosa en Berlín. Alguien mete la pata: Mahlzeit. El tiempo es gris y el tren lleva retraso: Mahlzeit. Un compañero derrama su café: Mahlzeit. Sarcástico, cálido, omnipresente. Una palabra, muchos significados, reconocible siempre por el tono de voz.

Bitte

La palabra más flexible del idioma alemán. «Bitte» significa «por favor» al pedir algo. Significa «aquí tiene» al entregar algo. Significa «¿cómo dice?» cuando no se entiende algo. Y significa «de nada» al dar las gracias. Quien domina esta sola palabra llega sorprendentemente lejos.

Ick / Icke

El «ich» (yo) berlinés. «Ick bin een Berliner» — berlinés puro, como todavía se puede oír de boca de berlineses mayores. Hoy suena un poco como la marca registrada de la ciudad, pero quien lo escucha de alguien en una conversación real sabe: eso es Kiez.

El idioma como llave

Conocer algunos de estos términos cambia algo. Uno no pide solo Brötchen, sino Schrippen. Uno escucha la palabra Kiez y entiende por qué alguien se siente tan vinculado a su barrio. Uno sonríe ante «Mahlzeit!» porque capta el subtono. El idioma es siempre también pertenencia — y un poco de berlinés se aprende más rápido de lo que uno cree.

Quien se aloja en un apartamento de bevoflats ya está en el corazón de un Kiez. Los panaderos, los Spätis, los Kiezfeste — todo eso está a la vuelta de la esquina. Lo único que falta ahora es el vocabulario.