Dizionario di Berlino: I termini berlinesi più importanti

Berlino ha una sua lingua. Non solo tedesco, ma berlinese. Un misto di schiettezza, orgoglio locale, qualche parola dialettale desueta e termini che fuori dalla città quasi nessuno capisce. Conoscerne qualcuno facilita l'avvio di una conversazione. E chi li usa — anche se suona goffo — viene di solito ricompensato con un sorriso.

Ecco un piccolo dizionario per cominciare.

Kiez

Forse la parola più importante di Berlino. Un Kiez è molto più di un quartiere: è la casa immediata, le poche strade intorno a sé che si conoscono e che conoscono te. I berlinesi dicono «ich bin aus dem Kiez» con un tono che esprime più appartenenza di qualsiasi codice postale. Chi ama il suo Kiez conosce il suo fornaio, il suo Späti e il suo posto fisso al parco. Il senso del Kiez è una risposta all'anonimato della metropoli — ed è esattamente questo a renderlo così prezioso.

Späti

Abbreviazione di Spätkauf, il termine berlinese per il chiosco sempre aperto. Fino alle due di notte, spesso più tardi, a volte tutta la notte. Si compra birra, sigarette, acqua o cioccolata — e spesso ci si siede sulle cassette di plastica davanti all'ingresso e si rimane un po'. Il Späti è un'istituzione berlinese. Le altre città hanno negozi nelle stazioni di servizio. Berlino ha i Spätis.

Schrippe

Ad Amburgo si chiama Rundstück, in Baviera Semmel, a Berlino: Schrippe. La cosa bella di questa parola è quanto suoni intraducibilmente berlinese. Se al panettiere si chiedono Schrippen invece di Brötchen, a volte si riceve un breve cenno di approvazione dal personale. Vale la pena provare.

Berliner Schnauze

Con Berliner Schnauze si indica lo stile di comunicazione diretto e senza giri di parole coltivato in città. Niente abbellimenti, nessun lungo preambolo. «Da können Sie lange warten» significa: non succederà. «Is' halt so» significa: bisogna farci i conti. A volte suona brusco — ma raramente è detto con cattiveria. È più efficienza che scortesia. Chi capisce la Berliner Schnauze capisce molto della città.

Ossi / Wessi

Denominazioni informali per le persone della Germania dell'Est (Ossi) e della Germania dell'Ovest (Wessi). Nelle conversazioni informali tra berlinesi sono di solito neutrali, a volte ironiche. I termini hanno però ancora un peso: le diverse esperienze di Est e Ovest, il cosiddetto «muro nella testa», sono ancora percepibili 35 anni dopo la riunificazione. Chi parla con berlinesi più anziani lo nota talvolta in mezza frase.

Berliner Zimmer

Il Berliner Zimmer è l'elemento più misterioso di un appartamento d'epoca berlinese. Una stanza trapezoidale nell'angolo dell'edificio, accessibile da due lati, spesso con porta a vetri e una piccola finestra propria. Scura, dalle proporzioni particolari, storicamente concepita come stanza di passaggio. Oggi viene utilizzata come camera da letto, come soggiorno o come la stanza per cui non si sa come arredarla. Chi ha pernottato almeno una volta in un appartamento d'epoca a Kreuzberg o Prenzlauer Berg la conosce bene.

Mauer

Quando i berlinesi dicono «die Mauer», si riferiscono sempre al Muro di Berlino — nessun altro. Occupa la memoria collettiva della città come quasi nient'altro, anche per le persone che non l'hanno mai vissuto. Nel selciato di Mitte e Friedrichshain corre una doppia fila di ciottoli: il tracciato del Muro, incorporato nel suolo perché non venga dimenticato. In questa città si cammina costantemente sulla storia.

Kiezfest

Un Kiezfest è quello che succede quando un quartiere festeggia se stesso. Di solito in estate, organizzato da associazioni locali, sempre con birra, würstel e tavoli pieghevoli in strada. I bambini corrono tra le gambe degli adulti, i vicini chiacchierano, la musica suona da qualche parte. L'ingresso è gratuito e un'offerta è gradita. Chi passa per caso davanti a un Kiezfest dovrebbe fermarsi.

WG-Zimmer

WG sta per Wohngemeinschaft (casa condivisa), e la stanza in tale comunità si chiama WG-Zimmer. Gran parte dei berlinesi sotto i 35 anni vive in WG: gli affitti lo rendono spesso necessario, gli aspetti sociali lo rendono spesso attraente. Berlino è una città costruita sul principio della vita condivisa. Lo si nota anche nell'architettura degli appartamenti d'epoca, apparentemente sempre progettati per più persone di quante ne possano ospitare ufficialmente oggi.

Mahlzeit!

Propriamente un saluto per i pasti — «buon appetito» in tedesco. Ma «Mahlzeit!» a Berlino può significare quasi tutto. Qualcuno fa una gaffe: Mahlzeit. Il tempo è grigio e il treno è in ritardo: Mahlzeit. Un collega rovescia il caffè: Mahlzeit. Sarcastico, caldo, onnipresente. Una parola, molti significati, riconoscibile sempre dal tono di voce.

Bitte

La parola più flessibile della lingua tedesca. «Bitte» significa «per favore» quando si chiede qualcosa. Significa «prego» quando si porge qualcosa. Significa «come dice?» quando non si capisce qualcosa. E significa «prego» in risposta a un ringraziamento. Chi padroneggia questa sola parola arriva sorprendentemente lontano.

Ick / Icke

Il «ich» (io) berlinese. «Ick bin een Berliner» — berlinese puro, come si può ancora sentire dai berlinesi più anziani. Oggi suona un po' come il marchio di fabbrica della città, ma chi lo sente da qualcuno in una vera conversazione sa: quello è Kiez.

La lingua come chiave

Conoscere alcuni di questi termini cambia qualcosa. Non si ordina solo Brötchen, ma si chiedono Schrippen. Si sente la parola Kiez e si capisce perché qualcuno tenga così tanto al suo quartiere. Si sorride davanti a «Mahlzeit!» perché se ne coglie il sottotono. La lingua è sempre anche appartenenza — e un po' di berlinese si impara più in fretta di quanto si pensi.

Chi alloggia in un appartamento bevoflats si trova già nel cuore di un Kiez. I fornai, i Spätis, i Kiezfeste — tutto questo è dietro l'angolo. Quello che manca ora è solo il vocabolario.